汛期时的亚马孙河。亚马孙是世界上水量最大，同时为世界排名第二长河。这是亚马孙中段秘鲁境内的一段。摄影/kazwyoshi Nomachi/c
2005年4月的一天，靠近亚马孙河源头时，刘少创从他租来的越野车上下来，查看着周围的地形，远处是密斯密雪山，亚马孙河就是从那里发源的。 摄影/张 虹
肯特山自然保护区向导的脚步慢了下来，脸上渐渐失去了肯定的神情。这是2004年9月，蒙古国的一个秋日下午，在首都乌兰巴托以东肯特山脉的深处，阳光照射着千篇一律的杂乱岩石，植被茂密的山坡一直向上延伸，跟远处的峭壁连成一片。此时，中科院遥感所刘少创博士和向导离开车队徒步考察已经几个小时了。遥感图显示的Y字形“河道”的右边支流是黑龙江正源——克鲁伦河的源头。由于右侧的支流，车辆无法通行，向导提出先沿左测的山谷进去，再翻越山脊探察右侧。但攀登远比想象的艰难很多，这个建议无疑是个错误。在确认天黑之前无法徒步翻过积雪覆盖的山峰后，他们撤回到保护区管理处驻地。次日准备再次进山时，一场大雪已经覆盖了通往源区的所有道路，车辆、马匹均无法通行，这次对黑龙江正源的勘测暂时搁浅了。
可以说这样的铩羽而归，在人类关于大河的探险史中仅如微沙一粒。埃及之母尼罗河静静地流淌，古代学者希罗多德在《历史》一书中记载了人们对了解尼罗河的渴望，王朝法老和罗马皇帝尼禄都曾派出远征队想找到它的源头，结果一无所获，这条世界上最长的河流一直严守自己的秘密。19世纪，苏格兰博士、传教士大卫·利文斯顿在非洲历险无数，取得了骄人的考察成果，结果却在探索尼罗之源时失明了。第一个让人们注意到世界第四长河的人更加不幸，公元1519年，西班牙探险家皮涅达到达北美密西西比河口，传出消息，声称发现了一条巨大的水道，可能是连接太平洋和大西洋的一条海峡，相当于找到了通往印度的捷径，此后他和他率领的远征队员永远失去了踪迹……